“田任丘进宫之后,到现在都还没有出来？夜已经这么深了，难道他要留宿行宫不成？最近也没有什么要事啊——是了，是了。”
夜已深了,但如今的京城，早已今非昔比，在承天门不远，城东李阁老胡同内，连绵起伏的屋舍之中，有不少都透出了璀璨华光,犹如天宫仙境一般，叫人竟有不在人间之感。走近了细看之下,才知道那是电灯透过玻璃窗映照出来的光亮：和以往油灯、蜡烛，透过窗纸和琉璃瓦映出的朦胧光彩不同，电灯本来就要更亮得多了,而玻璃窗又完全不会削弱光亮，反而在折射中将其变得更加璀璨,甚至还带了虹色，这就不能不让人惊叹了。人们的行动,在这样的亮光中也变得清晰可见：后院中，女儿家忙碌地走来走去，打理着晚务，妇人们习惯性地拿针擦着发鬓，垂下头借着灯光仔细地落下针脚……
在前院书房,一张八仙桌畔，坐着家中的主人，虽然天气还没有完全转暖，但得益于墙角的暖气片,他只穿着一件细棉布道袍，敞着怀，露出了里头藕荷色的羊绒线衣，下头裤脚撒开，趿拉着一双对夹软帮鞋：所谓的对夹，便是把两重软布鞋底对缝在一起，再用细布做的鞋帮。光是这双鞋便是身份的表现：家里一定是有暖气的，才能穿着这样的薄底鞋，否则即便是烧了暖阁子，总有要走出去的时候，那这样的鞋底就太薄了，得穿千层底的鞋子才行，那样的鞋子就又嫌太硬，不够舒服了。
至于说其余的细节，当然也不止于此了，在这样的人家里，这双鞋还说明了一件事，那就是主人家有能力修建和主屋相连的买式盥洗室——这件事，是有一点微妙的，因为小康人家也能做到便溺不出屋，无非就是置办个便盆马桶的事情，第二天再叫小丫头去倒了洗涮呗。但在穿得起藕荷色羊绒线衣的人家，屋里放马桶已经是极其落伍的事情了。让这样有异味的家什占据屋内一角，‘对风水不好’。——这是刚流行没多久的说法，大家却深信不疑，在此之前，压根没有人会这么讲，因为所有人都得在屋里放这东西，那还有什么风水可言？
但现在，既然抽水马桶被发明了出来，忽然间，屋内放便盆就有点儿损风水了，高门大户一窝蜂地修厕所，修浴室，还要彼此攀比：家里有一处厕所的，现在不算什么了，能在主屋边修个抽水马桶，甚至更进一步