谢时瑾转身折回屋内，快速拉开自己整理好的行李箱，在折叠成堆的衣物里，翻拣出一件外套和一条裤子。
“开门。”
门外传来少年低哑的嗓音。
谢时瑾回来了。
程诗韵看向门外，手指抠着冰凉的门把手，小心翼翼地将门缝拉开一寸。
微凉的空气倏地钻进来，呼在她裸露的皮肤上。
好凉。
一只手从门缝里探出来，指尖蜷缩着抓住了谢时瑾手里的衣服。
那只手生得极秀气，指节葱白纤细，腕骨伶仃。
程诗韵接过衣服，正要将手缩回门内，却被一股温热、强势的力道扣住手碗。
毫无预警地，谢时瑾伸出手，一把攥住了她。
他的指尖仿佛带电，触碰到她的瞬间，程诗韵战栗了一下。
她像条光溜溜的鱼，被少年捏住了尾巴。
他掌心温度滚烫，灼烧着她的皮肤。
谢时瑾垂眸看着两人交叠的手，眼睫覆下，呼吸明显变得粗重起来：“程诗韵？”
他低低唤出她的名字。
“是我，我在里面。”
他攥得好紧，像是把她烧化。
程诗韵难捱地挣了一下，不仅没挣开，反而被攥得更紧了。
他力气真的好大，程诗韵有点害怕他会直接进来，又有点委屈，吞咽了好几下才勉强找回自己的声音：“谢时瑾，你放开我……我要穿衣服了。”
隔着门，她都能听到他急促得像是喘不过气一样的呼吸声。
过了好一会儿，久到程诗韵几乎以为空气都要凝固时，谢时瑾才缓缓地、缓缓地松开她。
他依旧站在门外，透过朦胧的毛玻璃，看着她有些笨拙地套上自己的衣服，穿自己的裤子。
心脏重重撞着胸腔，耳朵里灌满了血流汹涌的杂音，嘈杂、尖锐，一度让少年产生轻微的眩晕。
他的头脑嗡嗡作响，视野都扭曲起来了。
就在这种扭曲混沌的眩晕里，程诗韵拉开了门。
……
女孩披头散发地走出来。
他的衣服对程诗韵来说太大了，袖子挽了好几道，裤子更是长得能拖地，裤腰也大，她走几步都怕裤子会往下掉。
程诗韵两只脚并拢在一起，不自然地扒了扒自己的头发，喊他：“谢时瑾？”
谢时瑾眼睫颤了下，目光低垂，湿沉的眼神落在她身上：“程诗韵。