和这个城市的许多人一样，严霁生活在死循环里。
二十五年的人生被父母推着走，漫长得让人觉得喘不过气，又短暂到刚刚好压缩在一张“优质”简历上——好性格、好成绩、好大学，好工作。
不过再好的简历，也有一定概率变成一张病历。
刚开始出现焦虑症状，严霁认为是加班太过的原因，但这改变不了，他只能求医，可惜效果不佳。在医院走廊等待被叫号时，他没带工作电脑，难得闲下来刷了社交软件。
很偶然地，严霁刷到了一位架子鼓博主，巧合的是，他打的曲子正是严霁中学时最爱的冷门歌曲，一首金属摇滚乐。
他看完了那个视频，又一连看了许多，差一点错过叫号。
这该怪罪于误人的短视频机制，他想。
坐在医生眼前，听他提问的时候，严霁也在走神。
“你现在脑子里是什么画面？可以描述一下吗？”
是一双恣意打鼓的手，是手背上的太阳刺青。
他好像被敲醒了。
从浑浑噩噩的成年梦境中醒来，回到中学的自己，那时候的他第一次试着反抗，悄悄学着在父母眼中不入流的电子琴，将音乐播放器里的古典钢琴曲都换成摇滚乐，戴着耳机，日复一日沉默地浸泡在无声的叛逆中，直到被父母发现。
“我在和人合奏。”严霁终于开口。
医生并不理解，温声询问：“什么？”
他看向医生，说：“有一个鼓手，他把十六岁的我找回来了。”
从那天起，25岁的他重新捡起年少时被强行扔掉的键盘，重新听回真正爱听的歌，也成为那个不露面鼓手的忠实粉丝。他的演奏节奏、风格和律动，严霁几乎了然于胸，加班回家的深夜，他仍旧会不知疲倦地听他的鼓，跟着编曲、演奏。
有了音乐，短暂的一天不再只是献祭给初筛材料、财务尽调和开不完的会。即便是死气沉沉的加班时间，也终于有了些许期待。
这种跨越空间的“合奏”，严霁持续了一年之久。期间，他不止一次对这个未曾谋面的乐手感到好奇。他长什么样？技术这么好，是不是也已经工作了？是什么样的性格？
要是能真的见面，不知道会是怎样的场景。