1983年5月,湘省榕县黄甲乡赵家沟。
天阴沉沉的，乌云阵阵，天空仿佛一张压得低低的黑幕,让人喘不上气来。一道闪电划破长空，击向田野。
闷雷过后，豆大的雨点噼哩叭啦地打落在黄土地上。
一阵急促的脚步声从田埂边传来,一个男人背着个身形瘦小的孩子匆匆往村庄跑来，几个村民跟在后面，大声喊着。
“快去通知赵二福家,向晚被雷劈了！”
“向晚没气了,送医院也没用。”
“这雷雨天,做什么让孩子出来打猪草？太不像话了。”
被雷劈的孩子身体软绵绵的，双手垂在两旁一晃一晃，胳膊细得跟麻杆一样,一点生气都没有。
一道闪电劈下，正照在那双下垂的手上。细瘦、苍白,手背带着陈年冻疮印记,指腹有几道新划伤，指甲缝里满是泥垢,一看就是双经常干活的手。
整个赵家沟都被惊动了。
——赵二福家的三丫头赵向晚雷雨天外出打猪草,现在被雷劈死了！
众人一进赵二福家,将赵向晚放在堂屋竹床上，看着一丝气息都没有的小姑娘,赵二福、钱淑芬扑上去,上下摩挲着孩子的脸,哭着喊叫：“三妹子,你这是做什么啊？不是让你这个时候别出门吗,为什么非要出去？我的三妹子啊……我可怜的妹子咧……”
极致的黑暗忽然撕开一条缝，光亮照耀进来，赵向晚缓缓睁开眼。
熟悉的瓦屋顶，两片亮瓦被蛛网蒙住，却依然有朦胧的光线漏进来，雨点嗒嗒地叩响瓦片。
原来下雨了啊。
赵向晚的目光下移，掠过开裂的房梁、贴着奖状的土砖墙、陈旧的旭日东升图、条桌上的圆镜、插在花瓶里的鸡毛掸子……
电流穿过身体，整个人如同撕裂，一股浓浓的焦糊味之后，意识全无。没想到，我竟然没有死？
赵向晚刚刚回过神来，一道身影扑过来，抓住她的手，母亲钱淑芬的声音尖利得要穿透屋顶：“三妹子，你醒了！醒了就好，醒了就好！”
脑里却同时响起母亲淡淡的声音，和耳中传来的喜悦完全不同。
【命贱啊，雷都劈不死。】
赵向晚有一刹那的晃神。
怎么回事？怎么会