司机在车上准备的一杯温度适宜的蜂蜜水，她捧在手里喝了一路，酒醒大半。
回家的时候，司机照上回的路线，驶入车库，停到了独门独户的楼下。姜桡隔着车窗玻璃看到落地玻璃门外的一个高高瘦瘦的人影，惊讶了一瞬，认清人脸后，忙不迭和司机说了句“谢谢辛苦”，下了车，三两步跑到男人跟前，笑弯了眼：“什么时候回来的？不是说下个月吗？妈知道吗？”
“等你半小时了，”面前的男人伸手，摸了下她的头发，总觉得送她回来的车有些眼熟，等看清车牌，不认识，“谁的车？”
姜桡回头顺着他的视线看，支支吾吾道：“我们……公司的。”
江文序笑：“这不是你这个级别的车。”
姜桡没来由地心里发虚，没底气地抿起嘴：“嗯，老板的，正好在周殊婚宴上碰到，就蹭他的车回来了。”
江文序搂她的肩，进了楼门。他在电梯里给她三两句说，周殊发消息给他，说她婚宴上碰上初恋男友。刚到家行李都没开箱的亲哥哥一听，直接下楼等着接人。
亲哥懂自家妹妹，等姜桡洗了澡回到客厅，没忙着追问为何坐了沈老板的车回来，而是问起韩兴野，姜桡摇摇头，蜷缩在沙发里，想了很久，说了句：“当初觉得他对我好，那个月身上就剩一千了，刚月初，都舍得买八百多的东西送我。还是不实用的一个小东西……”
也是这件事彻底打动她。他最艰难时，两人约会吃得便宜，饭后没地方去，压马路当消遣，她在一个小路口看到几个摆地摊的卖玩具手办，大小都有，其中有她最喜欢的。她多一眼没敢看，怕他认为自己想要。当晚送她回家后，韩兴野原路回去买了下来，她想要却不敢看的那个。
姜桡是个不喜欢倾诉的人。
那段感情从开始到结束，江文序都不在北京，没机会和她深聊过。这段过去，今晚初次听。“人是会变的，”他了解妹妹不需要多余安慰，只是总结说，“怎么办呢？”他语气轻松，笑着又道，“人这个物种就是这么复杂。”
“所以，”姜桡把半张脸埋在沙发靠垫里，露出一双眼睛盯着哥哥，却在想着今夜过于暧昧不明的片段，“不开始就好了，没开始，就没有变的机会。”
江文序回视姜桡：“也是个方