甄向宏把自己童年的经历写了出来,载入了刚刚买来的空板里，随着这个故事一起交给乐园的，还有他已经过世的姥姥和母亲的照片。
他不敢抱有太多的期待,想着哪怕“书中游”体验馆能还原出十分之一也可以。
但是当看见这条本该早就拆迁的巷子时，他觉得眼前的一切都无比真实，他觉得自己不是在乐园里游玩,他觉得自己回到了二十一年前。
小孩子的身体仿佛有着无穷的光和热,他哒哒哒地跑到巷子深处，跑到那个有着大院子的房子前，看见姥姥和妈妈急着收衣服，她们把院子里的衣服被单扯下来，好多件团成一个大包袱，然后脚步匆匆地迈进堂屋里。
农村老宅子的门槛有些高，上面的红漆早就斑驳掉落，露出木头结实的纹理，甄向宏记得,小时候,自己每天都要在那个门槛上磕一次，于是姥姥找人来把门槛拆了，没了门槛,堂屋的门当然也只能拆下来。
后来发现没了门,夜里会有野猫进来留宿,它们经常会带来吃剩的鱼骨头、没啃完的老鼠……于是姥姥和妈妈只能又把门槛和门都安上,只是在门槛前后铺了两条厚厚的木板方便他通行,于是他总是把那里达成阶梯来来回回地踩……时日久了，那里竟然就多出几个浅浅的印子……
他本来以为自己已经完全把这些事情给忘了，甚至在那个关于童年的故事里,他也没有写过这一段，然而当他站在这个老宅子的门口时，他才发现，回忆铺天盖地落满了天地，让他胆怯地停在了门口，始终不敢迈进去。
“哎哟造孽啊，站外口淋雨干啥！”姥姥回头一眼瞧见他，几步迈出来就把他往屋子里提。
这时候是夏天，大家都穿着短袖短裤，老人皱巴巴的双手握住他的胳膊时，记忆里熟悉的体温和触感让他浑身忍不住激灵一下，然后嚎啕大哭起来。
他哭得太凶、太急、太响……所有人都措手不及，对门邻居打开门望了眼，“干啥子哟，打孩子咯？”
姥姥和妈妈无从解释，把他拎回家擦洗干净，妈妈一边给他擦洗脏兮兮的脚丫，一边说数落他，“又跑出去野了，脑子都野没了了，下雨咋不知道躲？”
姥姥在堂屋旁的灶房用蜂窝炉煮姜汤，“雨水毒得很咧，隔壁娃子淋雨水都长虱子了。”